公元 1986 年冬，东北辽省 J 县杜家村，此地银装素裹，宛如沉睡的童话世界。村庄一隅，有座由泥土筑成的小屋，仅两间，空间逼仄。
其一为极其简陋的厨房，空间狭小且光线昏暗，仅有一方陈旧的土灶孤零零地伫立在角落，上面布满了岁月的痕迹与烟熏火燎的印记。土灶旁散落着些许简易而略显破旧的厨具，包括一把生了锈的铁锅、几只豁口的陶碗以及几根长短不一的木勺，它们似乎都在诉说着过往生活的艰辛与不易。此外，还有一些勉强能用的餐具，如几只边缘磨损的瓷盘和几只形状各异的塑料杯，它们被随意地堆放在一张同样老旧的木桌上，更添了几分这个简陋厨房的寒酸与凄凉。
另一间则是夫妻居住，一面是窗户和挨着窗的火炕、中间是泥土的地，另一面是两个水泥打造柜子，用来放粮食和衣物，柜子上面摆放着镜子和日常生活用品，柜子上方还挂着一个挂钟，用来看时间。看那窗户，两扇木方格的窗棱上，仅靠糊上到白油纸阻挡风雪。
炕上垫着厚厚的褥子，一位身着大花红棉袄的孕妇，挺着肚子仰卧炕上，静候新生命的降临。孕妇的丈夫请来一位经验丰富的老接生婆，将开水壶中的热水倒入散发着岁月气息的洗脸盆，兑了凉水，水温刚好。接生婆很有经验，村里的孩子都是她接生的，有序的指挥着孕妇。
“用力、用力，头出来了，深呼吸、用力……”接生婆高喊着。
丈夫面色凝重地站在屋外焦急地等待着，双手不停地来回搓动，眼睛时不时地看向屋内，心中充满了紧张与期待。时间一分一秒过去，大约过了半个时辰后，突然听到屋内传来一声清脆的啼哭。这哭声如同天籁一般，让丈夫的心情瞬间放松下来，脸上露出欣喜的笑容。
与此同时，接生婆也如释重负地松了一口气，她熟练地将新生儿轻轻抱起来放在一旁的炕上。接着，她迅速取来早已准备好的干净毛巾和温热的水，小心翼翼地擦拭着新生儿身上的秽物。每一个动作都显得格外轻柔，生怕弄疼了这个刚刚降临人世的小生命。
处理完新生儿的清洁工作后，接生婆又拿起一把锋利的剪刀，在熊熊燃烧的火盆上来回炙烤。她知道这个步骤非常重要，因为高温可以有效地杀死细菌和病毒，确保剪刀干净无菌。剪刀在火盆中来回移动着，逐渐变得通红。她小心翼翼地将剪刀从火盆中取出，用手轻轻触摸一下刀刃，确认温度适宜后，才开始下一步操作。
她将剪刀对准新生儿的肚脐处，轻轻地剪开了连接母体与胎儿的脐带。随着剪刀的动作，脐带断开，婴儿与母亲彻底分离。接着，她迅速地用丝线将脐带打结，防止血液继续流出。这一系列动作需要快速而准确，以避免对婴儿造成伤害。完成这些后，她熟练地伸手进入产妇体内，将胎盘抠出来。这个过程需要技巧和经验，既要轻柔，又要确保胎盘完整地被取出。如果有残留，可能会引发感染等问题。
整个过程看似简单，但却充满了细节和技巧。每一个步骤都关乎到母婴的健康和安全。而这位接生婆显然对此非常熟悉，她的手法熟练而自信，让人感到安心。
一切都处理完毕后，接生婆擦去额头的汗水。她微笑着走出房间，叫来早已等候多时的丈夫。丈夫急切地迎上来，眼中满是期待和紧张。"怎么、怎么样？？"他声音颤抖地问道。