“约束核聚变熔炉的拘束器是飞船的核心，稳态高约束模式下的等离子体仅需要燃烧少量燃料。如果不是亲眼所见，很难相信直径370米，长617米，理论最大承载量35000人的巨型宇宙飞船竟然是由这样一个直径不足20米的装置驱动。”
2082年5月4日，世界上最大的宇宙飞船“世昌”号启航。
这艘巨大的宇宙飞船采用在轨制造，仅用4年便完成了从组装到启航的过程，这在之前是无法想象的，按照这个速度，人类几乎可以抵达任何在飞船使用寿命内任何可以到达的地点。
6671上溯四代人就在做聚变炉维护员了，人为操作的部分不多，工作也不算累，但经常出入非重力区对身体的伤害还是有的。每次从中轴回到居所，6671就感觉身体沉重得受不了，连续几天胃口都不太好。才刚满25岁就这个样子，以后可怎么办呀？6671看着从镜子反射出的那张脸，虽说不应该是营养不良，但看到皮下轻易渗出的青色血管他总觉得岁月似乎过多地偏爱了他。不过他对自己的生活很满意，至少不会像地球上的人那样对未来充满忧虑。
如果不出意外，他将在65岁退休，如果足够幸运，他会像从前那些百岁老人那样安祥死去，然后有一个隆重的太空葬礼。
6671是有名字的，尽管这个名字不会经常使用，但名字大概是这艘飞船上唯一属于自己的东西了。
开饭的铃声响起，安静的过道突然涌起了人潮，他们从不同的舱室出来，沿着不同的通道渐渐汇成人流。尽管人很多，但秩序却一点儿也不乱，除了脚步没有嘈杂声，一切是那么有序，有序地合流，有序地分流，有序地找到属于自己的编号取出餐具，甚至连餐具上都印有编号。
6671……
营养粉是白色的，稀糊状如粥一般的味道，却少了粥的清香，虽然如此却没人反对，这是标配食物，这种食物会最大化均衡体内营养，连食量也是根据个人体质标配好的，一克不多一克也不少。
单调，但是却强调健康。因为健康所以骄傲，“世昌”号的平均寿命远超它的前辈，甚至比赛博格化的地球人还要高。
单调的食物背后还有单调的生活方式，清洗机器人收走餐盘后，人们会汇聚到1号大厅聆听船长训话，这也是全体船员唯一得到消息的渠道，包括来自地球的和来自“郑和”号的消息，这一次似乎和往日并没有什么不同。
“我们飞速发展的同时放弃了自我约束，人类的个体在与共同体发生冲突，作为全新的文明，我们带去的是地球最优秀的文化，而不是垃圾。我们的智慧让我们变得藐视一切，拥有智慧其实成了高级白痴。自大！贪婪！懒惰！狭隘！浮躁！自私……这一切的一切将把我们变成怪物。优秀的人类应该有更高的无私精神，视人类为一体，单独个体必须无条件服从共同体，一切为共同体的利益，一切为共同体的命运。共同体则保证合理分配，保证个体的健康、个体精神的纯洁。我们将变得更加仁慈、更加礼貌、更加优秀的品格，消除暴力、消除无知……你们不是机器、你们有能力创造机器、在优秀的‘咒’的安排下，我们终将安全抵达格利泽581g。”
这是每天必须要听的纲要。
“下面宣读来自‘郑和’号的新闻……”
“咒”，“世昌”号全维护人工智能的代号，以“天、地、人”三台中央主机为服务器，统管“世昌”号一切事务。“咒”服从于船长管理，全船所有的工作、生活任务均由“咒”发布。至于船长——没人见过他。
这么说也不对，至少船长的照片挂得满墙都是。这张苍白而瘦削的面容下，那又深陷在眼窝中的双眼仿佛时刻在盯着每一个人。紧闭着的唇仿佛永远露着那么一丝笑容，而这笑容背后则是他那可怕的权力。
2134年通信部长在来自“郑和”号的信息上加了个批注，建议六大部与“郑和”号同级别人员召开面对面碰头会——结果：时任通信部长消失，时任的通信部长成为飞船史上第一位没留下名字的部长级人物。